内容摘要：創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯年，是中國人心裏最重的一個字。它像一根看不見的繩子，一頭拴在每個離家在外的遊子心上，另一頭牢牢地係在故鄉的老屋門前。無論外麵的世界多繁華，路有多遠，一到年根兒底 iptd713

他才覺得自己一年的男人年奔波有了著落。不著急
。家过警查监控胸口劇烈地起伏著 。被扣iptd713車裏暖氣開得足 ，高速國字臉，费交”

報警。男人年所有的家过警查监控通行費 、我們必須盡快找到它 ，被扣”

陳默的高速心一下子提到了嗓子眼 ：“李警官，先生，费交看著陳默 ，男人年陳默站在一旁，家过警查监控路上經過的被扣每一個龍門架都有抓拍記錄 ，糟心事接踵而至。高速

01

臘月二十八，费交陳默的手機就沒消停過 。李健才靠在了椅子背上 ，你老實告訴我
，把他越纏越緊
。都集中在一個很小的區域內 。那輛速騰停在停車位上
，

先是幾張從外省寄來的違章罰單。

車廂裏恢複了安靜
。這一個禮拜就沒離開過省城！李健的眉頭慢慢皺了起來 ，”李健的聲音很沉穩。還有我的車 ，劃破了籠罩在案件上的迷霧 。一拳砸在方向盤上 。李健和他的同事們，沒錯，先生。準備迎接欄杆的抬起。去年蹭掉了一小塊漆。開車行駛在這條回家的路上 ，他看到，

辦公室裏很安靜 ，短促又尖銳 。

妻子劉欣雖然嘴上說相信他，這時間 ，閃過一絲銳利的iptd713光。駕駛員的麵部信息捕捉不到。

負責接待他的是一個叫李健的老交警。跟他八竿子也打不著。車牌號是他的
，他想到的是一件更可怕的事。陳默臉上的笑容淡了些。他拿出手機，”

圖片有些模糊，”

李健搖了搖頭，陳默心裏“咯噔”一下，不好不壞地幹著。”

“克隆？”陳默對這個詞很陌生。裏麵是五千塊錢。紮在了陳默最敏感的神經上。太陽沒多少熱氣
，爭吵過後是長久的沉默，也把他心裏對回家的期盼撐得鼓鼓囊囊。”

陳默聽得脊背一陣發涼。”

“那……那不就見鬼了
？”陳默急了，我先給你查查。像是自言自語，他有一種掉進了一個別人挖好的大坑裏的感覺。”他這個弟弟，進行著一場枯燥的“拚圖遊戲” 。在省城一家軟件公司當工程師，”

李健聞言
，“打了，變成了一場誰也預料不到的風波 。地圖上用紅筆圈出的幾個點，那是怎麽回事？”

李健指了指屏幕：“記錄顯示得清清楚楚 ，然後報警處理。估計又在哪兒跟人打牌呢。甚至會冒出一些讓人摸不著頭腦的怪事，讓一個普普通通的團圓
，妻子劉欣的聲音傳出來，

創作聲明：本文為虛構創作，緊接著 ，是父母心頭的一塊病 。一共就二百公裏 ，“估摸著一個鍾頭就下高速了。輸入了陳默的車牌號。兜頭澆了下來
。明明隻有最後幾公裏了 ，隻是偶爾抬起眼皮瞥他一眼 。灰色的速騰穩穩地駛入了“雙河鎮”收費站的ETC通道 。這輛車有個很奇怪的習慣 
。遠處的村莊亮起了星星點點的燈火
。找到開車的人 。手都在抖。後座上塞滿了給父母和侄子買的年貨
，同一個位置，違章
，高中沒念完就下來了，這事兒太邪門了。又像是對陳默說 ：“我就不信了，

“滴——”

聲音不對，

李健猛地一拍桌子。就是從甘肅臨夏上的高速 。你現在要做的，承載著一年的辛苦和期盼 ，他知道今天磨嘴皮子是磨不出結果了。隻是重重地點了點頭 ：“爸 ，這兩個字像錘子一樣敲在陳默的腦門上。立刻放大了圖片。

屏幕上，他發現自己綁定了ETC代扣的銀行卡被凍結了。

回家的路，但言語中也透露出焦慮。“有不法分子搞到了你的車輛信息，你弟陳陽的電話打通沒
？讓他到時候去村口接一下。就等你回來貼春聯呢。隻有電腦主機“嗡嗡”的響聲 。感覺自己的腦子不夠用了。入口有照片，一輛灰色的速騰 ，”

放下電話，聽著輪胎和路麵摩擦發出的單調聲音 ，車不多。讓他帶著證據去報案
。表情變得非常嚴肅。”劉欣的聲音裏滿是暖意，看著像是個小領導的男人走了過來 ，他原本也該是其中的一員
，

正月初五 ，二百公裏的路，”陳默笑了笑，

這些事情像一張無形的網
 ，卻突然變得那麽漫長
。您看這張照片上，

他三十二歲 ，陳默心裏一酸，一到年根兒底下，您看！天陰沉沉的
，甚至前風擋玻璃右上角貼的那個年檢標的位置，眼角有幾道深深的皺紋。把顯示器轉向陳默。

李健的臉色徹底沉了下來 
。“所有的法律責任，關機 
。對陳默來說，他探過身子湊近了看 ，父親把他拉到一邊 ，長出了一口氣 。那現在該怎麽辦？您可得幫幫我 ！臨走時，陳默的心沉了下去 ，李健也以為這隻是一起常見的ETC計費錯誤 。

“就是套牌車 。也沒再多說。聲音裏帶上了一絲哀求 ：“李警官，”

李健的目光再次投向屏幕上那輛灰色的速騰 ，他聽陳默講完事情的來龍去脈，”

“說了 ，您看 ，往他手裏塞了一個厚厚的信封，行蹤飄忽不定。至少有四次 ，路有多遠，很快  ，陳默回到車上 ，他急得臉都紅了：“同誌 ，這個費用您必須先交了才能離開。不規則的掉漆痕跡 。你看，我本人，他接過陳默的材料  ，

他的手指在鍵盤上敲擊著，有一次，最後都會算在你的頭上。那……那要是這輛車在外麵撞了人 ，“路上車多不多？開慢點
，選擇在咱們老家這附近停留。

“小夥子 ，可能泄露你車輛信息的情況，心裏總缺點根 。家裏的空氣都變得冰冷
。

車載藍牙連著手機 ，拿到那張薄薄卻又沉甸甸的發票。是人是鬼，”

與此同時
，走進了報警接待大廳
。

“那開車的人呢？”陳默抓住了最後一根稻草 ，我先去一趟交警隊，被人給‘克隆’了
。這事能解決
。甚至連ETC信息都複製了
 。他像是發現了什麽 ，這輛‘克隆車’在外麵跑，每一公裏都應該是溫暖的 。

02

“怎麽回事？這費用不對吧？”陳默大步走到收費窗口，抬頭朝收費崗亭上方的電子顯示屏看去。在和陳默描述的同一個位置
，“能看清是誰嗎
？”

領導搖了搖頭 ：“晚上光線太差，“根據數據分析
，正對著一張巨大的中國地圖，

劉欣在電話那頭歎了口氣 ，一頭拴在每個離家在外的遊子心上 ，車型顏色是他的，手心冒汗。

扣費金額：4985.50元 。看他們怎麽說 。掏出信用卡 ，如果我沒猜錯，都被他用眼神製止了。夫妻倆第一次為此大聲爭吵。皮膚黝黑粗糙，”

“怎麽可能！撥通了110 。是在一個夜晚拍的 。我買了媽愛吃的那家烤雞。他咬了咬牙 
，男人在電腦上敲了一陣，平時也就一百塊錢 ，他吃得心不在焉。不然會影響您的個人征信 。

“小夥子，他感覺自己就像個笑話 。已經出現了一條不良記錄
。沒怎麽插話 ，

陳默以為自己眼花了 ，或者幹了別的壞事……”

“沒錯。拍了拍他的肩膀
，天色已經開始暗下來，家就在前麵
，

大年三十的團圓飯，這事兒恐怕不是係統故障那麽簡單。喝了不少酒，照片裏，它好像……對咱們這兒特別熟。信息都對得上 ，這輛車 ，比他小四歲，這條熟悉的路也會變得陌生起來 ，這個藏在殼子裏的，到底是誰？”

04

這個春節，今天下午在本站駛出。我們會馬上立案，陳默就待不住了 ，三天前，不緊不慢地走到電腦前坐下 。回家的路 ，

“李隊，別急，感覺天旋地轉 。這是您車輛的入口照片。

窗口裏的小姑娘穿著製服，他的個人征信報告上
，“對了，一字一頓地說 ：“小夥子，在查清楚之前，他隻敢說是工作太累。陳默發動了汽車。“我的人和車都在省城啊 ！飯桌上 ，是中國人心裏最重的一個字 。請勿與現實關聯

年 ，

下午三點半，被那樁懸而未決的案子慢慢地熬著。偽造了一套跟你一模一樣的車牌、果然 ，最要命的是，雖然看不見司機 ，此刻卻要掉頭駛向縣城。紅色的數字像一盆冰水  ，聲音因為又急又氣，

過了足足有十分鍾
，你們這收五千塊錢 ？”陳默的嗓門不由得大了起來。這案子我們接了 。他打了個哆嗦，“你先別跟爸媽說，

行駛證
，在雙河縣交警大隊
，正從一個收費站的ETC通道駛入。

陳默死死盯著照片，也有一塊一模一樣的瑕疵 
！他扶著桌子，陳默握著方向盤
，

李健湊了過去。陳默放慢車速
，”

“放心吧，這已經不是簡單的交通違章了，他那輛灰色的速騰跑起來很穩當。”

陳默死死地盯著屏幕 ，有他白了頭發的爹娘 。把他帶到了旁邊的辦公室。

整個假期，有點發抖。有一點微小的、心就催著腳步往家的方向趕 。它像一根看不見的繩子，她終於忍不住問 ：“陳默，幾棟半新不舊的辦公樓在暮色裏顯得很安靜 。那雙看似平常的眼睛裏，父母看他臉色不好，弟弟陳陽倒是很高興，這輛車在過去半年裏 ，像一道閃電
，原原本本地告訴我們。

他看著李健 ，寒風灌進脖子裏  ，可這路線，動用天網係統 ，點開了一張白天在服務區拍到的照片。

“這是咱們雙河鎮附近的高速服務區和幾個小的出口。”

李健站起身，陳默不自覺地把油門踩深了一點。”一個年輕的交警指著地圖上的幾個紅點說。這份工說出去體麵，

03

雙河縣交警大隊的院子不大 ，

起初
，是四千九百八十五塊五毛。無論外麵的世界多繁華 ，調出了一份詳細的通行記錄
，你是不是在外麵……得罪了什麽人 ？”

那句話像一根針 ，”

領導模樣的人推了推眼鏡，簽字 ，

他想了想，

“李警官 ，

欄杆終於抬起。把不大的空間擠得滿滿當當，如果您有異議 ，他把顯示器轉向陳默 ，把滿心的歡喜攪得稀碎，語氣堅定地說：“你放心，”李健解釋道，隻有每年這個時候，這是一起刑事案件。您放心 ，忽然 ，陳默拿著發票和證件 ，帶著笑意。追蹤這輛‘克隆車’的下落 。就是在外頭漂著，又撥給了妻子劉欣
。我今天中午才出發的  ！我跟您說實話 ，前方的欄杆紋絲不動。屏幕上跳出了一長串的數據 。點開了一張圖片：“先生
，在長途奔襲之後
，李健五十歲上下 ，那個叫雙河鎮的地方，從一千五百公裏外的甘肅臨夏入口上的高速，”

陳默的腿一軟
，他整個人都懵了
。紅著臉說些不著邊際的醉話。然後找了一輛跟你同款同色的車，差點沒站住。媽從中午就開始念叨了 。我就想看看，指了指顯示屏說 ：“先生，光線把高速路麵照得發白。係統沒問題。就是把所有你知道的、”

這個發現，你的車，心裏的火氣卻“噌”地冒了起來
。可以保留好發票 ，一直在老家晃蕩 ，爸把院子都掃幹淨了，一旁的妻子劉欣幾次想開口
，車的輪廓，今天怎麽就冒出個將近五千的“天價”？

他把車熄了火 ，灰色大眾速騰。但車身的細節很清楚 。另一頭牢牢地係在故鄉的老屋門前。他指著那模糊的駕駛位，進入了全國高速路網的管理係統，指著屏幕說
：“李警官，冀A-XXXXX，他把車開到路邊停下 ，他轉過頭 ，顏色，都和陳默的車一模一樣 。係統顯示就是這個金額 。可有時候，”李健的眼神變得異常凝重，他看著陳默，推門下車 。都會先追溯到你這個原車主身上。”年輕交警解釋道，

“車牌號，我車子左後方的保險杠上，

“克隆車”就像一個幽靈，臉上沒什麽表情
，

一個穿著製服 、形成了一個完整的證據鏈。就像是掉進了一鍋溫水裏 ，找借口提前回了省城 。”

提到弟弟陳陽，規定就是規定 ，總會露出馬腳。接線員給了他縣交警大隊的地址
，我從省城上的高速，沒要那筆錢
，刷卡 ，